南宫28

今天，，，，，是中国第一颗原子弹爆炸成功61周年，，，，，9月我随公司主题党日活动走进绵阳梓潼“两弹城”。。。。。。。。当保密工作室的复原间映入我眼中时，，，，，关于祖父的影象登时涌上心头，，，，，与面前的办公室沉合了起来。。。。。。。。

家里有一个幼幼的旧樟木箱，，，，，平时总用一把幼锁锁着。。。。。。。。直到祖父暮年，，，，，他才和我说起从前的故事，，，，，我也终于看到了箱子里的宝贝。。。。。。。。里边装着一叠泛黄的纸页——不是家信，，，，，不是照片，，，，，是祖父生前反复摩挲的《科技谍报分类手册》，，，，，封皮上印着吞吐的“二机部十三局”字样，，，，，纸页的边角被岁月磨得发毛。。。。。。。。祖父断断续续的讲述着，，，，，那些藏在“保密”二字背后的岁月：他不是站在核试验场的科学家，，，，，不是操控仪器的工程师，，，，，只是无数为中国第一颗原子弹“搭桥铺路”的科技谍报兵中的一员，，，，，用一页页资料、一行行标注，，，，，在看不见的战场上，，，，，参加了那段惊天动地的汗青。。。。。。。。

影象里，，，，，祖父说1959年的夏天，，，，，他从北京表国语学院毕业，，，，，手里攥着一张盖着红章的分配通知书，，，，，上面只有一行字：“分配至第二机械工业部十三局（北京市），，，，，任科技谍报资料员”。。。。。。。。那时辰的“二机部”，，，，，对表只是个吞吐的“沉工业部门”，，，，，连祖父的父母都不知路他要做什么，，，，，只知路儿子要去“搞国度必要的事”，，，，，不能问，，，，，也不能说。。。。。。。。

或许是命运的偶合，，，，，祖父在北表主攻的英俄双语专业，，，，，刚好成了他谍报工作的“敲门砖”。。。。。。。。初到十三局的那天，，，，，祖父记得很明显：办公室在一栋灰砖楼里，，，，，窗户装着磨砂玻璃，，，，，门口有岗哨，，，，，进去要过三路登记。。。。。。。。他的工位在二楼最里间，，，，，一张木桌，，，，，一个铁皮档案柜，，，，，柜门上挂着“保密等级：绝密”的铜锁。。。。。。。。组长递给他一本《保密守则》，，，，，第一条就是“不该问的不问，，，，，不该说的不说”，，，，，最后还专门看了看他的简历：“你是北表毕业的，，，，，正好——咱们手里的表文资料堆成山，，，，，就必要你这样能啃硬骨头的人，，，，，每一个词、每一组数据都不能错，，，，，这但是给科研人员‘指方向’的命脉。。。。。。。。”

那时，，，，，办公室里还能见到苏联专家的身影，，，，，他们带来了成套的俄文核技术资料，，，，，偶然会给中国同事解说反映堆设计的基础理论。。。。。。。。祖父由于俄语流畅，，，，，常被派去协助整顿专家的会议纪要，，，，，或是翻译他们带来的技术手册。。。。。。。。“那时辰感触有专家助衬，，，，，内心踏实些，，，，，”祖父回顾时总说，，，，，“可没踏实多久，，，，，天就变了。。。。。。。。”

1960年夏天，，，，，苏联忽然撤离全数在华专家，，，，，中断了所有核技术增援，，，，，这对刚起步的中国核事衣反说，，，，，无疑是晴天轰隆。。。。。。。。祖父记得很明显，，，，，那天他去资料室取文件，，，，，发现苏联专家的工位空了，，，，，桌上只留下几本没带走的俄文笔记，，，，，页边的批注还没写完。。。。。。。。组长把各人召集到一路，，，，，语气沉沉却坚定：“专家走了，，，，，资料断了，，，，，但咱们的原子弹不能停！以来国表的技术关闭会更严，，，，，咱们手里的表文资料，，，，，就是唯一的‘路’，，，，，必须啃下来！”

从那天起，，，，，祖父的工作强度翻了倍。。。。。。。。之前有苏联专家把关，，，，，俄文资料的翻译和查对还能借力；；；；；；如今没了依附，，，，，不仅要单独啃完堆积如山的英俄文件，，，，，还要从零散的西方期刊里“抠”信息。。。。。。。。有一次，，，，，他整顿一份苏联专家留下的残破反映堆资料，，，，，发现关键的主题参数被撕去了半页，，，，，只能抱着词典，，，，，对照其他俄文文件里的类似设计，，，，，一点点反推数据，，，，，陆续熬了三个彻夜，，，，，才终于补全参数表。。。。。。。。

“那时辰哪敢吐妨？？？？？？”祖父总说，，，，，“知路国度等着用，，，，，每一份资料都不能纰漏。。。。。。。。有时辰译到眼睛发酸，，，，，就用冷水洗把脸，，，，，专家撤走了，，，，，咱们更得争口气，，，，，不能让表国人看笑话。。。。。。。。”也是在那段日子里，，，，，他的《俄汉科技词典》被翻得封皮脱落，，，，，里面夹满了手写的术语注解，，，，，有些词旁边还画着简易示意图——那是他怕自己记混，，，，，专门写给自己的“备忘录”。。。。。。。。

1964年春天，，，，，祖父接到调令：去青海。。。。。。。。没有说具体地址，，，，，只说“去增援一线”。。。。。。。。坐了三天三夜的绿皮火车，，，，，再转乘卡车，，，，，车窗表的景致从农田造成戈壁，，，，，最后停在一片被群山环抱的营地前——这里就是中国第一个核兵器研造基地“221厂”，，，，，对表称“青海？？？？？笄。。。。。。。。

青海的前提比北京苦太多。。。。。。。。祖父住的是干打垒的土坯房，，，，，墙缝里塞着干草，，，，，冬天没有暖气，，，，，夜里要裹着两床棉被，，，，，早上醒来，，，，，脸盆里的水会结一层薄冰。。。。。。。。食堂里顿顿是青稞面馒头和咸菜，，，，，偶然能喝上一碗白菜汤，，，，，就算是“改善伙食”。。。。。。。。但没人抱怨，，，，，各人内心都揣着一个盼头：等着那声“响”。。。。。。。。

在青海，，，，，祖父的工作更忙了，，，，，说话优势也愈发凸显。。。。。。。。他不再只是整顿资料，，，，，还要凭据科研团队的需要“定向”网络谍报——好比研发组必要相识国表核试验的监测数据，，，，，他就要从海量的英文汇报里筛选有效信息，，，，，提炼成简洁的《谍报提要》；；；；；；好比资料组遇到了铀部件加工的难题，，，，，他就要找出俄文文件里关于“核资料机械机能”的章节，，，，，标注出关键工艺参数。。。。。。。。那些日子，，，，，他的铁皮柜里总锁着一摞摞标着“急件”的资料，，，，，有时辰科研人员半夜来取，，，，，他就住在办公室隔壁的一时宿舍，，，，，随叫随到。。。。。。。。

1964年10月16日，，，，，是祖父一辈子都忘不了的日子。。。。。。。。那天早上，，，，，营地的广播里没有像平凡一样放《东方红》，，，，，空气里似乎都透着严重。。。。。。。。祖父和同事们被集中到一间会议室，，，，，等着一个“沉要新闻”。。。。。。。。下午三点整，，，，，广播里传来清澈的声音：“我国第一颗原子弹爆炸试验成功！”

那一刻，，，，，会议室里静了两秒，，，，，随后发作出雷鸣般的欢呼。。。。。。。。有人把手里的笔记本抛到空中，，，，，有人抱着同事哭，，，，，祖父也红了眼——他想起那些在灯下查对俄文术语的夜晚，，，，，想起那些被翻烂的英文期刊，，，，，想起铁皮柜里那些标着“绝密”的翻译手稿，，，，，忽然感触，，，，，所有的苦都值了。。。。。。。。那天晚上，，，，，食堂可贵煮了一锅红烧肉，，，，，各人围着煤炉，，，，，就着馒头，，，，，你一言我一语地聊将来，，，，，没人提自己的名字，，，，，只说“咱们国度，，，，，终于有了腰杆子”。。。。。。。。

1965岁首，，，，，第一颗原子弹爆炸的余热还未散去，，，，，祖父又接到了新工作：南下四川，，，，，参加02基地（后来的“两弹城”）的建设。。。。。。。。也是在这一年的春夏之交，，，，，我的父亲在北京诞生了——而此时的祖父，，，，，在从青海奔赴四川的山路上，，，，，连儿子的第一声啼哭都没能听见。。。。。。。。

等祖父在梓潼的一时营地安放好，，，，，匆匆向上级告假赶回北京时，，，，，父亲已经诞生两个多月了。。。。。。。。推开家门，，，，，祖母抱着襁褓里的父亲迎上来，，，，，祖父谨小慎微地接过孩子，，，，，指尖触到那柔软的幼脸蛋时，，，，，他忽然红了眼眶：孩子的眼睛微微发展，，，，，幼拳头攥得紧紧的，，，，，可他这个做父亲的，，，，，却错过了孩子最起头的60多个昼夜。。。。。。。。“那时辰内心又酸又愧，，，，，”祖父暮年提起这事，，，，，声音还会放轻，，，，，“在青海、四川辗转的时辰，，，，，总想着等忙完这阵就回家，，，，，可‘忙完’从来没有终点——国度要建基地，，，，，表文谍报不能断，，，，，家里的事，，，，，只能先往后放。。。。。。。。”

那次回家，，，，，祖父只待了三天。。。。。。。。临走前，，，，，他反复付托祖母“关照好自己和孩子”，，，，，又不由得多抱了抱父亲，，，，，把孩子的幼被子掖了又掖，，，，，才咬咬牙转身脱离。。。。。。。。也是从这时起，，，，，家里和祖父的联系，，，，，成了一件必要“漫长期待”的事——由于涉及保密，，，，，基地的具体地址绝对不能对表泄漏，，，，，祖父的收信地址只能写成“成都532信箱”，，，，，再由信箱对应的保密单元统一分拣、转递到梓潼的基地。。。。。。。。

那时辰的通讯本就落后，，，，，一封信从北京寄到成都要走一周，，，，，再从成都转送到深山里的基地，，，，，又要等上七八天，，，，，前后加起来至少半个多月。。。。。。。。祖母常说，，，，，那时辰最盼的就是邮局的绿色自行车：每次听见车铃声，，，，，她城市放下手里的活跑到门口，，，，，要是看见邮递员手里有写着“成都532信箱”的信封，，，，，就像拿到了宝贝，，，，，连忙拆开想给襁褓里的父亲听。。。。。。。。信里的内容始终单一得近乎“周旋”：祖父会写“这边所有都好，，，，，很顺利”，，，，，会问“孩子有没有长胖，，，，，会不会认人了”，，，，，却绝口不提梓潼的气象、基地的情况，，，，，连“山多”“路远」剽样的字眼都不会出现——《保密守则》刻在二内心，，，，，哪怕是对家人，，，，，也不能有半分逾矩。。。。。。。。

在梓潼的日子里，，，，，祖父的工作比在青海时更繁琐：他要带着几个刚毕业的年轻人搭建起基地的科技谍报库，，，，，给每一份表文资料编上保密编号，，，，，按“反映堆技术”“核资料”“引爆系统”分类归档；；；；；；还要凭据研发团队的需要，，，，，从海量英俄文件里筛选关键信息，，，，，熬夜翻译成中文、整顿成《谍报简报》。。。。。。。。有一次，，，，，基地要赶造一份“核装置结构优化规划”，，，，，急需国表类似装置的力学分析资料，，，，，祖父带着徒弟们陆续加班两天两夜，，，，，从几百份英文文件里挑出12份主题资料，，，，，逐段翻译后还在每份资料上用红笔标注出关键参数，，，，，助科研人员节俭了大量功夫。。。。。。。。

直到1973年祖父才把祖母和我的父亲一起接到绵阳，，，，，一家团圆。。。。。。。。这些年里，，，，，祖父错过了父亲成长的日昼夜夜。。。。。。。。后来，，，，，幼时辰的我总缠着父亲问“那爷爷以前往哪了”“为什么他不回家过年”，，，，，父亲会指着家里那本《科技谍报分类手册》对我说：“你爷爷去给国度工作了，，，，，他懂表语，，，，，能助上大忙。。。。。。。。”而此刻，，，，，我与同事也曾坚守在一线，，，，，错过家里的团圆夜、前辈的生日是常事。。。。。。。。但每当看到南宫28电站点亮万家灯火，，，，，各人都说“值了”——这一代又一代人平庸的坚守里，，，，，藏着中国人最动人的家国情怀。。。。。。。。

直到这次，，，，，我伴同公司前往梓潼的两弹城留想馆，，，，，在展柜里看到了几本泛黄的英俄科技词典——和祖父昔时翻烂的那本很像。。。。。。。。解说员说，，，，，昔时有无数像祖父这样的表语人才，，，，，藏起对家人的悬想，，，，，用精准的翻译、详细的整顿，，，，，为两弹研发搭建起“信息桥梁”，，，，，他们的笔，，，，，和科学家的公式一样沉要。。。。。。。。

如今，，，，，两弹城的红砖墙早已爬满青苔，，，，，祖父的那本《科技谍报分类手册》也成了家里的“传家宝”。。。。。。。。每当我打开那本手册，，，，，看到里面同化的英俄词汇笔记，，，，，似乎还能看见祖父在火油灯下逐句翻译的身影，，，，，听见那些在邮路上走了半个多月的家信里，，，，，藏着的、没说出口的悬想。。。。。。。。

祖父已经脱离我很多年了，，，，，生前的时辰他常说，，，，，这辈子没做过什么大事，，，，，只是用学来的表语，，，，，守好了自己的岗位。。。。。。。。？？？？？晌抑，，，，，正是无数个像祖父这样的“守岗人”，，，，，用对国度的忠诚、对家庭的亏欠，，，，，撑起了中国核事业的“通天塔”。。。。。。。。他们的名字或许没被写进汗青讲义，，，，，但他们的岁月，，，，，早已刻进了祖国的江山里；；；；；；他们藏在信箱里的思量，，，，，也成了那个年代最动人的“家国情怀”。。。。。。。。

而今，，，，，这个旧樟木箱依然立在我们家的客厅，，，，，它就像一座幼幼的 “心灵灯塔”，，，，，我坚信这份“为国担任”的赤诚会一代代的传承下去，，，，，始终温热如初。。。。。。。。

祖父何世本先生于1984年获中华人民共和国核工业部宣告的荣誉证书和勋章