南宫28

九月的风像一封没拆的信，，，，，，从赣江水面绰反，，，，，，带着潮气，，，，，，也带着一点说不出口的凉意。。。。。樟树叶子沙沙响，，，，，，像替谁翻着旧账。。。。。资阳的早晨总这样，，，，，，雾先不愿散，，，，，，把人影压得很低，，，，，，也把功夫拉得很长。。。。。我们别好党徽，，，，，，金属尖角刺在衬衫上，，，，，，微微的疼——疼一点好，，，，，，让人记得自己不是赶路，，，，，，而是回家。。。。。

廉政教育馆的石阶比设想冷，，，，，，像一块放久了的钢板，，，，，，把潮气全渗进鞋底。。。。。仰面，，，，，，“以案为鉴”四个铜字悬在檐角，，，，，，灯打上去，，，，，，边缘敏感得像没合鞘的刀。。。。。照片里的那人，，，，，，已经站在台上挥手，，，，，，如今坐在被告席里，，，，，，头发雪白，，，，，，眼光穿过镜头，，，，，，穿过我们，，，，，，落在很远的处所。。。。。解说员的声音不高，，，，，，却能把空气划开口子：原来阴郁不是夜给的，，，，，，是手自己遮的。。。。。我们举拳，，，，，，誓词短，，，，，，却沉得能把嗓子磨出血。。。。。旗角一掀，，，，，，红浪打在脸上，，，，，，像替谁擦了泪，，，，，，也像替谁加了冕。。。。。

名义的太阳忽然很亮，，，，，，亮得有些不近情面，，，，，，像1950年十月的天，，，，，，一点协商的余地都没有。。。。。车子往城南开，，，，，，不是去赴宴，，，，，，是去扫墓——给一段没骸骨的影象扫墓。。。。。放映厅黑得彻底，，，，，，门一合，，，，，，世界被关进铁盒。。。。。银幕亮起，，，，，，“731”三个数字钉进来，，，，，，锈迹斑斑，，，，，，却仍旧敏感。。。。。是非片子里，，，，，，寒冻室的铁链、手术台的反光、鼠疫跳蚤的微尘……一格格像钝锯子，，，，，，来回拉人的骨头。。。。。邻座姑娘的笔“嗒”一声掉地，，，，，，我弯腰去捡，，，，，，听见自己心跳在左胸里乱窜——一半逃回1939，，，，，，一半死摁在座位里。。。。。灯再亮时，，，，，，好多人低头，，，，，，不是在找器材，，，，，，是在藏眼泪。。。。。我没哭，，，，，，只把党徽攥进掌心，，，，，，金属边割进肉里，，，，，，疼得刚好——疼一点好，，，，，，让人记得和平不是白给的。。。。。

走出影院，，，，，，桂花香得过度，，，，，，像要给整座城撒糖霜。。。。。楼顶的旗还在，，，，，，被风鼓满，，，，，，又瘪下去，，，，，，一呼一吸，，，，，，像替谁在世。。。。。我忽然想起后天就是中秋，，，，，，月亮要大圆，，，，，，像擦亮的银盘，，，，，，能把人间所有亏欠都照得雪亮。。。。。我想把它端给76年前那些没留下名字的人：你们没赶上的团圆，，，，，，我替你们收着，，，，，，一盏灯、一碗面、一家老幼，，，，，，全在。。。。。

回办公室，，，，，，倒水，，，，，，茶叶浮沉，，，，，，像旧账被泡开，，，，，，苦在前，，，，，，甘在后，，，，，，喝到底，，，，，，嘴里反而甜。。。。。我把党徽和电影票根并排放在办公桌上，，，，，，中央隔了76年，，，，，，也隔了一轮又一轮月圆。。。。。晚高低班，，，，，，人流涌出闸门，，，，，，我仰面，，，，，，旗还在拍，，，，，，一下一下，，，，，，像替我们拍掉身上的土。。。。。那一刻我忽然领略：中秋和国庆，，，，，，不是日历上撞在一路，，，，，，是把两轮月亮搬进胸口——一轮照回家，，，，，，一轮照启程；；；；；；；一轮教团圆，，，，，，一轮教警惕；；；；；；；一轮看路，，，，，，一轮守路。。。。。

我把党徽摘下，，，，，，放进抽屉，，，，，，却听见“嗒”一声轻响——它自己找到了心跳的地位。。。。。窗表，，，，，，赣江水面碎金闪动，，，，，，像替谁把未说完的话，，，，，，持续低低地说给整座城市听。。。。。